Автор — Александр Морозов
Избыток энергии и идиотизма молодые люди всегда тратят на то, чтобы попытаться превратить свой организм в фарш самым изощрённым способом. Испокон веков главными помощниками в этом благородном начинании были алкоголь и наркотики. Но в 21 веке законодателями моды стали ЗОЖ-суицидники. Лет 5 назад ещё можно было встретить воркаутеров, крутящихся на турниках, как свинья на вертеле. Но во времена моего детства эту функцию выполнял бессмысленный и беспощадный паркур.
В один прекрасный день, когда я учился в младших классах школы, на моего друга сошло озарение: «Чувак, теперь мы паркуристы». Тогда я, юный и утопающий в невежестве, ещё не понимал, о чём он. Мой друг включил ютуб и наполнил мою жизнь вдохновением, адреналином. На толстом мониторе в 240p заиграло видео с 29 просмотрами. На синем фоне прорезались титры богопротивного нечитабельного шрифта: «Super Parcur Vasyan Team». Из пиксельного небытия возникли кумиры моего детства – сбившиеся в стаю дрищавые 13-летние паркуристы в обвислых шмотках. Сейчас одно воспоминание о подобных видео-высерах в формате 3gp вызывает судороги в кишечнике. Но тогда нам казалось, что мы откопали священный грааль.
Дзен-паркур
Сначала паркуристы на видео спрыгивали с козырька подъезда под треки рэпера Эминема. Потом после эффектного перехода из Movie Maker без лишних усилий перемахивали цветочную клумбу. Ближе к концу ролика напряжение уже зашкаливало. Дыхание замирало и время замедлялось, когда один из героев, как величественный молдавский циркач-акробат, начинал крутить заднее сальто на куче песка.
Было и множество других видео, в том числе куда более профессиональных. Отбитые трюкачи творили бешеную вакханалию, постоянно рискуя разбиться насмерть, сломать позвоночник, или, упаси Боже, разбить яйца. Но главным повелителем наших юных сердец был лысый каскадёр, способный стащить с себя футболку и портки, не прекращая вращать сальтуху. Он оставлял далеко позади всех прочих расхожих кумиров нулевых: Бэтмена, Супермена и даже Михаила Пореченкова.
Мы понимали: настала новая жизнь, в которой нет места преградам. Жизнь, в которой любые вершины, будь то гараж, дерево или заброшенная школа, значат для нас не больше, чем плевок под ногами. Жизнь, сулившая нам красивых женщин, дорогие автомобили и власть над бренным миром. Мы почувствовали себя исключительными, одарёнными мудрецами, постигающими паркур-дзен. Нам казалось, что если мы бежим, то обгоняем ветер, а если уж замедлились и идём шагом, то не просто так, а обязательно в слоу моушн. Самоуверенность подстёгивало красивое определение из Википедии: «Искусство рационального перемещения». Плебеев, называвших нас паркуристами, мы брезгливо поправляли: «Сударь, я вас попрошу. Не паркурист, а трейсер».
Чем дальше, тем больше наша команда проникалась культурой и философией движения. Мы ставили на аватарку в Одноклассниках и ВКонтакте то, что выдавал гугл по запросу: «parcur». На серьезных щах организовывали график тренировок, составляли кодекс команды. Адептов в свой клуб принимали неохотно, но всё же медленно расширяли наш круг, включая в него новых последователей. В итоге нас стало пятеро. Отбросив стыд и дальние заботы, мы исповедовали свободу, равенство и братство. Вместо домашки по матеше разучивали придуманные каким-то имбецилом названия всех трюков.
С замиранием сердца думали о том, как крутанём своё первое сальто, но пока могли лишь карабкаться на невысокие стены и заборы, кряхтя и перебирая детскими ножками. Когда мой друг сказал: «Пацаны, чё щас покажу» и, разбежавшись, впервые продемонстрировал заднее сальто и приземлился лицом в песок, я понял, что чувствовали советские граждане, смотря на полёт Гагарина в космос. Это был триумф возможностей человеческого тела и духа, победа Homo sapiens над низменным миром природы и смешными, старпёрскими законами физики.
Режиссеры-паркуристы
Вдохновившись клипами с ютуба и фильмами «13-район и «Ямакаси», мы примерили роль режиссёров и операторов. Нашими профессиональными камерами стали телефоны с камерой 0.3 мегапикселя. Нашими декорациями стали заброшенные стройки. Мы пытались освоить мэдскиллз монтажа в MovieMaker. И, к счастью, так и не разобрались.
Хотя нам нравилось думать, что мы окружены опасностями, что мы ежедневно героически рискуем, единственное, что могло случиться в реальности – разбитые коленки. Но в воображении маленького акробата расцветал адреналин, пафос и подлинный вкус к жизни.
Я и мой друг, на правах основателей, пользовались безграничным авторитетом. В нашей власти было послать пешек на боевую разведку. Как ниндзя в ночи, наши падаваны перекатами пересекали зону возможного риска, и выявляли потенциальную угрозу: сторожей на стройках, бездомных собак, бабок с громогласными голосами, местных алкашей. Но никто за нами не гнался. Никто, кроме нас самих, не замечал наши неумелые прыжки. Позже мой авторитет, как самого неумелого и, к тому же, толстого члена команды, начал падать. Я встречался с косыми взглядами и нарушением субординации. Когда я падал, мне помогали подняться, но рукопожатия уже не были такими крепкими. Какие-то святые скрепы нашего маленького государства начали рушиться. Вскоре мой друг сломал руку, спрыгнув со второго этажа стройки, и наш клан развалился, как The Beatles.
Это типичный маленький эпизод культурной жизни школьников из нулевых. Таких как мы, был целый легион, целая бесшумная армия в толстовках из секонд-хенда. Мы утверждали своё право на самовыражение в спорах с родителями. Мы стоически отражали косые взгляды и насмешки прохожих. С презрением смотрели на телесюжеты и ток-шоу, в которых нас называли безрассудными зелёными глупцами. Нас постоянно пугали историями о сломанных руках и смертельных исходах. Но мы-то знали, что когда-то начав смотреть «13-й район» мальчиками, мы закончили его просмотр настоящими мужчинами.
Другими источниками для вдохновения были игры. В первую очередь, это была «Prince of Persia». Кроме неё, конечно же, Marc Ecko’s Getting Up. Она стала основным источником всего испанского стыда, который совершали дети в то время: паркур, граффити, чёрный ниггерский рэп от Mobb Deep из хриплых динамиков мобилки. В самом конце нулевых настоящим прорывом в паркур-игровой тематике стали Assassin’s Creed и Mirror’s Edge. В них и сейчас можно весело погонять вечерком.
Это было весёлое время. В чём-то все мы — представители паркур-коммьюнити — были разными, но сейчас нас всех связывает общее чувство: смесь согревающей ностальгии и безграничного стыда.
Включились ли вы в такую массовую культуру, как паркур? Расскажите о своем посвящении и как долго вы им занимались.
